Смотрит. Не слушает. Голос строгий.
Вглядывается в глаза — и куда-то дальше.
Перекатывает во рту слоги
будто камни или конфеты. Ни капли фальши.
Безупречен. Холоден. Отстранённо
перекладывает листы. Устало
улыбается. Последнего батальона
последний командующий. С пьедестала
невозведённого монумента
неотданные команды, непрожитые моменты.
Было, не было —
просто фрагменты.
Обрывки выцветшей киноленты.
Было небо.