Запахи июня - сирень и бензин, мокрый асфальт, скошенная трава, дождевая взвесь в воздухе, жасмин и шиповник. Звуки - крики ласточек, шелест листьев - или это капли? - шаги по гравию, "Можно мне побыть одной?" Цвета - белый и тёмно-зелёный. Скрипка и акварель.
Лучшее время для игры в одиночество и не-одиночество, слова и взгляды, прозрачные ночи, что-то зыбкое, на грани - или уже за ней? Город, застывший где-то между явью и - сном? смертью? - не здесь. Пара строчек, чужих, прочитанных давным-давно - но какое это имеет значение? Здесь и сейчас они - для меня.