— О, врач пошёл.
Кошусь на неё, оценивая, насколько серьёзно она говорит.
— Ты это по каким-то конкретным признакам узнала, или просто интуиция?
— Опыт по большей части.
Я понимаю, что она имеет в виду — так же я всегда безошибочно выделяю взглядом в людском потоке учителей, но мне хочется услышать немного другое, и я продолжаю смотреть, пока она трогает машину с места. Вижу, как она всерьёз раздумывает над ответом, пытаясь перевести ощущения в слова.
— Ну... Ты же сможешь отличить человека, который в уме сочиняет стихи, или пишет книгу у себя в голове?
Теперь задумываюсь я.
— Д-да, наверное... Смогу, — решаю.
— Вот! А этот человек пишет у себя в голове медицинскую карточку.
Я пытаюсь представить, чем должен выделяться человек, пишущий в голове медицинскую карточку, и у меня ничего не выходит. Я верю сказанному, но мне нравится таким образом прикасаться к чужому опыту, который я не могу действительно осознать. Странное и тревожное ощущение реальности другого «я».