Перемены

Пропала соседка по офису, появился аквариум с рыбками.
Как её расколдовать их кормить-то хоть?

@темы: Странные они всё-таки..., Такой вопрос, 666 советов овощеводу-любителю

---

С соответствующим уровнем пафоса

Давно хочу поучительную историю рассказать, впрочем, возможно, многие её уже слышали от меня с той или иной степенью детализации; в любом случае, это, кажется, было одно из самых крупных разочарований в моём детстве, несмотря на то, что носило оно чисто умозрительный характер. И, пожалуй, тут потребуется небольшое вступление.

В одиннадцать лет нам очень интересно, как устроен окружающий мир, и почему он устроен именно так.
В одиннадцать лет мы точно знаем, как сделать то, до чего не додумались миллионы людей раньше.
В одиннадцать лет не бывает принципиально нерешаемых задач, есть только нерешённые.
Мне было одиннадцать, и я была безнадёжной идеалисткой.

Мне, учившейся аж в шестом классе (если помните, был период, когда из третьего класса школьников переводили сразу в пятый, и я попала как раз в эту волну), было уже знакомо понятие социальной несправедливости. Я хорошо понимала, что мир устроен не очень-то честно. И мне, разумеется, казалось совершенно естественным, что это надо изменить; почему подобные, вполне серьёзные, заявления вызывают у взрослых смех, я не понимала. Впрочем, было вполне очевидно, что взрослые всё всегда слишком усложняют, и обращаться к ним с подобными вопросами просто не имеет смысла. Так начался Большой Проект.

У меня до сих пор лежит где-то довольно увесистая папка — рука не поднимается выкинуть результат почти целого года размышлений и разработки планов — с кучей несистематизированных, а местами и нечитаемых (всегда был отвратительный почерк и не было привычки к упорядочиванию) листов с заметками, набросками и наглядными схемами. Мне понадобилось чуть более десяти месяцев на то, чтобы придумать идеальное государство, а потом разочароваться в нём.

Конечно же, я хотела счастья и справедливости для всех без исключения, но, будучи достаточно здравомыслящим ребёнком, понимала, что замахиваться на то, чтобы облагодетельствовать целый мир сразу, будет, пожалуй, излишне оптимистично, поэтому предполагала начать с малого, а уж потом, добившись успеха на локальном примере, задумываться о постепенном расширении границ (не то, чтобы у меня совсем не было идей в этом направлении — были, и ещё какие! — но до подробной их разработки я не дошла).

На тот момент я, понятно, не только не читала Платона, но даже не догадывалась, что мыслила примерно в одном направлении с античным философом; слово «утопия» было мне знакомо разве что в сугубо бытовом смысле. Тем не менее, моё замечательное маленькое счастливое государство обладало всеми признаками классической утопии. Я не буду сейчас подробно про это рассказывать — придумано было много и подробно, но, в общем, наверное, каждый может представить для себя, как могла бы выглядеть такая идеальная страна. В конце концов, разве это не общечеловеческая мечта?

И я правда вложила в эту идею много вдохновения и сил.

Проблемы, как всегда, начались при столкновении с суровой реальностью. Как вы помните, я не просто фантазировала об абстрактном идеале. Я строила вполне конкретный план, как этого идеала достичь. И... и вот тут-то и оказалась ловушка, тоже вполне классическая. И я, классически, ухитрилась её не заметить. А с другой стороны, как бы я могла?..

Чем яснее вырисовывались детали, тем больше возникало проблем и тем призрачнее и недостижимее оказывалась нарисованная в уме идеальная картинка. Экономика! Внешняя политика! Пенитенциарная система! Внезапно оказалось, что без многих вещей просто не обойтись.

Наверное, вся проблема была в том, что даже в нежном детском возрасте я не была настолько наивной, чтобы полагать, что подобного рода начинание встретит всеобщую поддержку и одобрение, особенно при условии, что оно будет противоречить личным интересам многих людей. Короче говоря, я не верила, что безусловную гениальность моей идеи оценят все. А это, в свою очередь, вступало в конфликт с изначальным посылом причинить добро всем без исключения.

Ну, вы уже всё поняли, да?..

Я действительно слишком увлеклась проработкой деталей, чтобы в один не очень прекрасный момент обнаружить, что то, что у меня вырисовывается, мягко говоря, довольно далеко ушло от изначально запланированного результата. Слово «антиутопия» также не было ещё мне знакомо, но это была именно она.

А я всё-таки была очень хорошим ребёнком, который даже не дорос ещё до подросткового восхищения отрицательными героями и в подмену ценностей не играл. Так что, как бы ни хороша была идея, сколько бы ни было на неё затрачено усилий, как бы жаль её ни было, но пришлось признать полный и безусловный провал.

Грустная история, словом.

Здесь ещё могло быть что-то про то, как в несыгранные в детстве игры начинают уже всерьёз играть взрослые дяди и тёти. Но это, наверное, тоже все и так понимают.

@темы: Неожиданно - искренне, Это я

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Что лень-то с людьми делает. Сначала освоила внутримышечные уколы (через катетер я ещё с Васькиных полётов в окно умею, как и капельницу) и промывание мочевого пузыря, теперь вот бужирование подручными средствами, и всё — лишь бы в ветеринарку ежедневно не кататься.
Самое страшное — мне это начинает нравиться. Тишка идеальный пациент, он боится и прячется, но, в отличие от Васьки, не пытается прогрызть руку до кости и не орёт на весь дом так, что соседи начинают вызывать полицию. И зла не держит потом. И таблетками в глаз не так метко плюётся, ага.
Кузька на все эти процедуры равнодушно смотрит, а вот когда Ваську кололи, он каждый раз прибегал и героически загораживал его собственным телом, серьёзно, так и делал. Даже драться пытался. Кто знает моих котов, понимает, какой это нонсенс. Но друга же обижают!
Брата ему, видимо, не так жалко.

***
Попались две конфетки в одном фантике. Вторую не хочу, но почему-то всё равно радует.

@темы: Это я, Коты

---

!!!!!!!!!

23.01.2015 в 10:50

Пишет  Bercut_bird:

23.01.2015 в 14:11

Пишет  Taho:

Если Солнце заменить другой звездой
В телестудии Роскосмоса запили отличный ролик «Если бы вместо Солнца были другие звезды».

@темы: Взгляд вверх, Плагиат? Какой плагиат?! Это реминисценция!, Завораживает, via lactea и дальше

---

Цепочка выглядевших во сне очень стройными и логичными умозаключений привела к следующему:
Б/у гробы (sic!) можно использовать в качестве ящиков для хранения моркови, при этом для большей эффективности их надлежит устанавливать вертикально, а морковь укладывать наподобие винных бутылок — строго перпендикулярно днищу гроба, ставшему задней стенкой. Ещё в этом как-то фигурировали магнитики на холодильник, но я забыла.
Честное слово, это казалось мне гениальным. ОК, думаю, мне не стоит беспокоиться, пока я не начну собирать клацев во сне.

А вы запоминаете идеи, пришедшие в голову, пока вы спите?

@темы: Это я, Такой вопрос, 666 советов овощеводу-любителю, Dormouse

---

17.01.2015 в 16:05

Пишет  Bercut_bird:

17.01.2015 в 15:58

Пишет  My Precious:

Число Грэма на пальцах™
Это совершенно волшебно, но таки да - в процессе попыток въехать чердак потрескивает . Математики - стрррашные люди!

Оригинал взят у sly2m в Число Грэма на пальцах™

эпиграф
Если долго всматриваться в бездну,
можно неплохо провести время.
Инженер Механических Душ

Как только ребенок (а это происходит где–то года в три–четыре) понимает, что все числа делятся на три группы "один, два и много", он тут же пытается выяснить: насколько много бывает много, чем много отличается от очень много, и может ли оказаться так много, что больше не бывает. Наверняка вы играли с родителями в интересную (для того возраста) игру, кто назовет самое большее число, и если предок был не глупее пятиклассника, то он всегда выигрывал, на каждый "миллион" отвечая "два миллиона", а на "миллиард" — "два миллиарда" или "миллиард плюс один".

Уже к первому классу школы каждый знает — чисел бесконечное множество, они никогда не заканчиваются и самого большого числа не бывает. К любому миллиону триллионов миллиардов всегда можно сказать "плюс один" и остаться в выигрыше. А чуточку позже приходит (должно прийти!) понимание, что длинные строки цифр сами по себе ничего не значат. Все эти триллионы миллиардов только тогда имеют смысл, когда служат представлением какого–то количества предметов или же описывают некое явление. Выдумать длиннющее число, которое ничего из себя не представляет, кроме набора долгозвучащих цифр, нет никакого труда, их итак бесконечное количество. Наука, в какой–то образной мере, занимается тем, что выискивает в этой необозримой бездне совершенно конкретные комбинации цифр, присовокупляя к некому физическому явлению, например скорости света, числу Авогадро или постоянной Планка.

И сразу же возникает вопрос, а какое на свете самое больше число, которое что–то означает? В этой статье я попытаюсь рассказать о цифровом монстре, называемом число Грэма, хотя строго говоря, науке известны числа и побольше. Число Грэма самое распиаренное, можно сказать "на слуху" у широкой публики, потому что оно довольно просто в объяснении и все же достаточно велико, чтобы вскружить голову. Вообще, тут необходимо объявить небольшой disclaimer (рус. предостережение). Пусть прозвучит как шутка, но я нифига не шучу. Говорю вполне серьезно — дотошное ковыряние в подобных математических глубинах в совокупности с безудержным расширением границ восприятия может оказать (и окажет) серьезное влияние на мироощущение, на позиционирование личности в обществе, и, в конечном итоге, на общее психологическое состояние ковыряющего, или, будем называть вещи своими именами — открывает дорогу к шизе. Не нужно чересчур внимательно вчитываться в нижеследующий текст, не стоит слишком ярко и живо представлять описываемые в нем вещи. И не говорите потом, что вас не предупреждали!

Пальцы:

под катом

Прежде чем переходить к числам–монстрам, потренируемся для начала на кошках. Напомню, что для описания больших чисел (не монстров, а просто больших чисел) удобно пользоваться научным или т.н. экспоненциальным способом записи.

Когда говорят, скажем, о количестве звезд во Вселенной (в Обозримой Вселенной), никакой идиот не лезет вычислять сколько их там в буквальном смысле с точностью до последней звезды. Считается, что примерно 10²¹ штук. И это оценка снизу. Значит общее количество звезд можно выразить числом, у которого после единицы стоит 21 ноль, т.е. "1 000 000 000 000 000 000 000".

Так выглядит небольшая часть из них (около 100 000) в шаровом скоплении Омега Центавра.



Естественно, когда речь идет о подобных масштабах, действительные цифры в числе существенного значения не играют, все ведь весьма условно и примерно. Может быть на самом деле число звезд во Вселенной "1 564 861 615 140 168 357 973", а может "9 384 684 643 798 468 483 745". А то и "3 333 333 333 333 333 333 333", почему нет, хотя маловероятно, конечно. В космологии, науке о свойствах Вселенной в целом, такими мелочами не морочатся. Главное представлять, что примерно это число состоит из 22 цифр, от чего удобней считать его единицей с 21 нулем, и записывать как 10²¹. Правило общее и весьма простое. Какая цифра или число стоят на месте степени (напечатаны мелким шрифтом сверху над 10^{вот тут}), столько нолей после единицы будет в этом числе, если расписать его по–простецки, знаками подряд, а не по–научному. У некоторых чисел существуют "человеческие названия", например 10³ мы называем "тысяча", 10⁶ — "миллион", а 10⁹ — "миллиард", а у некоторых нет. Скажем у 10⁵⁹ нет общепринятого названия. А у 10²¹, кстати, есть — это "секстиллион".

Все, что идет до миллиона, практически любому человеку понятно интуитивно, ведь кто не хочет стать миллионером? Дальше у некоторых начинаются проблемы. Хотя миллиард (10⁹) тоже знают почти все. До миллиарда даже можно досчитать. Если только родившись, буквально в момент появления на свет начать считать раз в секунду "один, два, три, четыре..." и не спать, не пить, не есть, а только считать–считать–считать без устали днем и ночью, то когда стукнет 32 года можно досчитать до миллиарда, потому что 32 оборота Земли вокруг Солнца занимают примерно миллиард секунд.

7 миллиардов — количество людей планете. Исходя из вышеизложенного, посчитать их всех по порядку в течении человеческой жизни совершенно невозможно, придется прожить больше двухсот лет.

100 миллиардов (10¹¹) — столько или около того людей жило на планете за всю ее историю. 100 миллиардов гамбургеров продал Макдональдс к 1998му году за 50 лет своего существования. 100 миллиардов звезд (ну, чуть больше) находится в нашей галактике Млечный Путь, и Солнце — одна из них. Такое же количество галактик содержится в обозримой Вселенной. 100 миллиардов нейронов находится в головном мозге человека. И столько же анаэробных бактерий проживают у каждого читающего эти строки в слепой кишке.

Триллион (10¹²) — число, которым редко пользуются. До триллиона досчитать невозможно, на это уйдет 32 тысячи лет. Триллион секунд назад люди жили в пещерах и охотились с копьями на мамонтов. Да, триллион секунд назад на Земле жили мамонты. В океанах планеты примерно триллион рыб. В соседней с нами галактике Андромеды около триллиона звезд. Человек состоит из 10 триллионов клеток. ВВП России в 2013м году составил 66 триллионов рублей (в рублях 2013го года). От Земли до Сатурна 100 триллионов сантиметров и столько же букв в целом было отпечатано во всех когда–либо опубликованных книгах.

Квадриллион (10¹⁵, миллион миллиардов) — столько всего муравьев на планете. Это слово нормальные люди вслух не произносят, ну, признайтесь, когда вы последний раз в разговоре слышали "квадриллион чего–то"?

Квинтиллион (10¹⁸, миллиард миллиардов) — столько существует возможных конфигураций при сборке кубика Рубика 3х3х3. Так же количество кубометров воды в мировом океане.

Секстиллион (10²¹) — это число нам уже встречалось. Количество звезд в Обозримой Вселенной. Количество песчинок всех пустынь Земли. Количество транзисторов во всех существующих электронных устройствах человечества, если Intel нам не врал.

10 секстиллионов (10²²) — количество молекул в грамме воды.

10²⁴ — масса Земли в килограммах.

10²⁶ — диаметр Обозримой Вселенной в метрах, но в метрах считать не очень удобно, общепринятые границы Обозримой Вселенной 93 миллиарда световых лет.

Размерами, большими чем Обозримая Вселенная, наука не оперирует. Мы знаем наверняка, что Обозримая Вселенная это не вся–вся–вся Вселенная. Это та часть, что мы, хотя бы теоретически, можем видеть и наблюдать. Или могли видеть в прошлом. Или сможем увидеть когда–нибудь в отдаленном будущем, оставаясь в рамках современной науки. От остальных частей Вселенной даже со скоростью света сигналы не смогут до нас добраться, от чего этих мест с нашей точки зрения как бы не существует. Насколько велика та большая Вселенная на самом деле никто не знает. Может быть в миллион раз больше, чем Обозримая. А может в миллиард. А может и вообще бесконечная. Говорю же, это уже не наука, а гадание на кофейной гуще. У ученых есть кое–какие догадки, но это больше фантазии, чем реальность.

Для визуализации космических масштабов полезно изучить эту картинку, раскрыв ее на весь экран.

Однако даже в Обозримую Вселенную можно напихать гораздо больше чего–то другого, чем метры.

10⁵¹ атомов составляют планету Земля.

10⁸⁰ примерное количество элементарных частиц в Обозримой Вселенной.

10⁹⁰ примерное количество фотонов в Обозримой Вселенной. Их почти в 10 миллиардов раз больше, чем элементарных частиц, электронов и протонов.

10¹⁰⁰ — гугол. Это число ничего физически не значит, просто круглое и красивое. Компания, которая поставила себе целью индексировать гугол ссылок (шутка, конечно, это же больше, чем число элементарных частиц во Вселенной!) в 1998м году взяла себе название Google.

10¹²² протонов понадобится, чтобы набить Обозримую Вселенную под завязку, плотненько так, протончик к протончику, впритык.

10¹⁸⁵ планковских объемов занимает Обозримая Вселенная. Меньших величин, чем планковский объем (кубик размеров планковской длины 10^–35 метра) наша наука не знает. Наверняка, как и со Вселенной, там есть что–то еще более мелкое, но вменяемых формул для подобных мелочей ученые еще не придумали, одни сплошные спекуляции.

Получается, что 10¹⁸⁵ или около того — наибольшее число, которое в принципе может что–то значить в современной науке. В науке, которая может пощупать и измерить. Это то, что существует или могло бы существовать, если так случилось, что мы узнали о Вселенной все, что можно было узнать. Число состоит из 186 цифр, вот оно:

100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

Наука здесь, конечно же, не заканчивается, но дальше уже идут вольные теории, догадки, а то и просто околонаучный чес и гон. Например, вы наверняка слышали про инфляционную теорию, согласно которой, возможно, наша Вселенная лишь часть более общей Мультивселенной, в которой этих вселенных как пузырей в океане шампанского.

Или слышали о теории струн, согласно которой может существовать около 10⁵⁰⁰ конфигураций колебаний струн, а значит такое же количество потенциальных вселенных, каждая со своими законами.

Чем дальше в лес, тем меньше теоретической физики и вообще науки остается в набирающих объемы числах, и за колонками нулей начинает проглядывать все более чистая, ничем не замутненная царица наук. Математика это ведь не физика, тут ограничений нет и стыдиться нечего, гуляй душа, пиши нули в формулах хоть до упаду.

Упомяну лишь известный многим гуголплекс. Число у которого гугол цифр, десять в степени гугол (10^гугол), или десять в степени десять в степени сто (10¹⁰¹⁰⁰).

10^{10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000}

Не буду записывать его цифрами. Гуголплекс не значит абсолютно ничего. Человек не может представить себе гуголплекс чего бы то ни было, это физически невозможно. Чтобы записать такое число понадобится вся Обозримая Вселенная, если писать "нано–ручкой" прямо по вакууму фактически в планковские ячейки космоса. Переведем всю материю на чернила и заполним Вселенную одними сплошными цифрами, тогда получим гуголплекс. Но математики (страшные люди!) гуголпрексом только разминаются, это нижайшая планка, с которой для них стартуют настоящие ничтяки. И если вы думаете, что гуголплекс в степени гуголплекс это то, о чем пойдет речь, вы даже не представляете, НАСКОЛЬКО ошибаетесь.

За гуголплексом идут много интересных чисел, имеющих ту или иную роль в математических доказательствах, долго ли коротко, перейдем сразу к числу Грэма, названному так в честь (ну, естественно) математика Рональда Грэма. Сначала расскажу, что это такое и для чего нужно, после чего образно и на пальцах™ опишу, каково оно по величине, а затем уже напишу само число. Точнее попытаюсь объяснить, что же я написал.

Число Грэма появилось в работе, посвященной решению одной из задач в теории Рамсея, причем "рамсея" тут не деепричастие несовершенного вида, а фамилия другого математика, Франка Рамсея. Задача конечно же довольно надуманная с обывательской точки зрения, хоть и не сильно замороченная, даже легко понятная.

Представьте себе куб, все вершины которого соединены линиями–отрезками двух цветов, красного или синего. Соединены и раскрашены в случайном порядке. Кое–кто уже догадался, что речь пойдет о разделе математики под названием комбинаторика.

Сможем ли мы исхитриться и так подобрать конфигурацию цветов (а их всего два — красный и синий), чтобы при раскраске этих отрезков у нас НЕ ВЫШЛО, что все отрезки одного цвета, соединяющие четыре вершины, лежат в одной плоскости? В данном случае, НЕ представляют из себя такую фигуру:

Можете сами покумекать, покрутить куб в воображении перед глазами, сделать подобное не так уж и сложно. Цвета два, вершин (углов) у куба 8, значит отрезков их соединяющих — 28. Можно так подобрать конфигурацию раскраски, что мы нигде не получим вышеуказанной фигуры, во всех возможных плоскостях будут разноцветные линии.

А что, если у нас больше измерений? Что, если мы возьмем не куб, а четырехмерный куб, т.е. тессеракт? Сможем ли мы провернуть тот же фокус, что и с трехмерным?

Даже не стану объяснять, что такое четырехмерный куб, все знают? У четырехмерного куба 16 вершин. И не нужно пыжить мозг и пытаться представить четырехмерный куб. Это же чистая математика. Посмотрел на количество измерений, подставил в формулу, получил количество вершин, ребер, граней и так далее. Ну, или в Википедии подглядел, если формулы не помнишь. Итак у четырехмерного куба 16 вершин и 120 отрезков их соединяющих. Количество комбинаций раскраски в четырехмерном случае гораздо больше, чем в трехмерном, но и тут не сильно сложно посчитать, разделить, сократить и тому подобное. Короче выяснить, что в четырехмерном пространстве тоже можно так исхитриться с раскраской отрезков у гиперкуба, что все линии одного цвета, соединяющие 4 вершины, не будут лежать в одной плоскости.

В пятимерном? И в пятимерном, там где куб называется пентерактом или пентакубом, тоже можно.
И в шестимерном.

А дальше уже сложности. Грэм не смог математически доказать, что у семимерного гиперкуба удастся провернуть такую операцию. И у восьмимерного и у девятимерного и так далее. Но данное "и так далее", оказалось, не уходит в бесконечность, а заканчивается неким очень большим числом, которое и назвали "числом Грэма".

То есть существует какая–то минимальная размерность гиперкуба, при котором условие нарушается, и уже невозможно избежать комбинации раскраски отрезков, что четыре точки одного цвета будут лежать в одной плоскости. И эта минимальная размерность точно больше шести и точно меньше числа Грэма, в этом и заключается математическое доказательство ученого.

А теперь определение того, что я выше расписал на несколько абзацев, сухим и скучным (зато емким) языком математики. Понимать не надо, но не привести его я не могу.

Рассмотрим n–мерный гиперкуб и соединим все пары вершин для получения полного графа с 2ⁿ вершинами. Раскрасим каждое ребро этого графа либо в красный, либо в синий цвет. При каком наименьшем значении n каждая такая раскраска обязательно содержит раскрашенный в один цвет полный подграф с четырьмя вершинами, все из которых лежат в одной плоскости?

В 1971м году Грэм доказал, что указанная проблема имеет решение, и что это решение (количество размерности) лежит между числом 6 и неким большим числом, которое позже (не самим автором) было названо в его честь. В 2008м году доказательство улучшили, нижнюю границу подняли, теперь искомое количество размерностей лежит уже между числом 13 и числом Грэма. Математики не спят, работа идет, прицел сужается.

С 70х годов прошло немало лет, были найдены математические задачи в которых проявляются числа и побольше грэмова, но это первое число–монстр так поразило современников, понимавших о каких масштабах идет речь, что в 1980м году его включили в книгу рекордов Гиннесса, как "самое большое число, когда–либо участвовавшее в строгом математическом доказательстве" на тот момент.

Давайте попытаемся разобраться, насколько оно велико. Самое большое число, могущее иметь какой–то физический смысл 10¹⁸⁵, а если всю Обозримую Вселенную заполнить кажущимся бесконечным набором мизерных циферок, получим что–то соизмеримое с гуголплексом.

Представляете себе эту громаду? Вперед, назад, вверх, вниз, насколько хватает глаз и насколько хватает телескопа Хаббл, и даже насколько не хватает, до самых далеких галактик и заглядывая за них — цифры, цифры, цифры размером много меньше протона. Существовать такая Вселенная, конечно, долго не сможет, тут же в черную дыру схлопнется. Припоминаете, сколько информации можно теоретически уместить во Вселенную? Я ведь рассказывал.

Число действительно огромно, рвет мозг. Оно не совсем точно равно гуголплексу, и у него нет названия, потому буду называть его "дохулион". Только что придумал, почему бы и нет. Количество планковских ячеек в Обозримой Вселенной, и в каждой ячейке записана цифра. Число содержит 10¹⁸⁵ цифр, его можно изобразить как 10¹⁰¹⁸⁵.

дохулион = 10¹⁰¹⁸⁵

Раскроем двери восприятия чуть пошире. Помните инфляционную теорию? Что наша Вселенная лишь одна из многих пузырьков Мультивселенной. А если представить дохулион таких пузырьков? Возьмем число, длиною со все сущее и представим себе Мультивселенную с подобным количеством вселенных, каждая из которых под завязку исписана цифрами — получим дохулион дохулионов. Представляете себе такое? Как плывешь в небытии скалярного поля, а кругом вселенные–вселенные и в них цифры–цифры–цифры... Надеюсь, подобный кошмар (хотя, почему кошмар?) не будет мучить (и почему мучить?) излишне впечатлительного читателя по ночам.

Для удобства назовем подобную операцию "флип". Такое несерьезное междометие, как будто взяли Вселенную и вывернули наизнанку, то она была внутри в цифрах, а теперь наоборот у нас снаружи столько вселенных, сколько было цифр, и каждая полным–полна коробочка, сама вся в цифрах. Как гранат чистишь, корочку так отгибаешь, изнутри выворачиваются зернышки, а в зернышках снова гранаты. Тоже на ходу придумалось, почему бы и нет, с дохулионом ведь прокатило.

К чему я клоню? Стоит ли тормозить? Давайте, хоба, и еще один флип! И вот у нас столько вселенных, сколько было цифр во вселенных, количество которых было равно дохулиону цифр, заполнявших нашу Вселенную. И сразу, не останавливаясь, еще раз флип. И четвертый, и пятый. Десятый, тысячный. Успеваете за мыслью, все еще представляете себе картину?

Не будем мелочиться, распускаем крылья воображения, разгоняемся по полной и флипаем флип флипов. Столько раз выворачиваем каждую вселенную наизнанку, сколько дохулионов вселенных было в предыдущем флипе, который флипал из позапрошлого, который... эээ... ну, вы следите? Где–то так. Пусть теперь наше число станет, предположим, "дохулиард".

дохулиард = флип флипов

Не останавливаемся и продолжаем флипать дохулионы дохулиардов до тех пор пока есть силы. Пока в глазах не темнеет, пока не захочется кричать. Тут каждый сам себе отважный Буратина, стоп–слово будет "брынза".

Так вот. Это все о чем? Огромные и бесконечные дохулионы флипов и дохулиарды вселенных полных цифр не идут ни в какое сравнение с числом Грэма. Даже не скребут по поверхности. Если число Грэма представить в виде палки, растянутой по традиции во всю Обозримую Вселенную, то, что мы тут с вами нафлипали окажется засечкой толщины... ну... как бы это так, помягче выразить... недостойной упоминания. Вот, смягчал, как мог.

Теперь давайте немного отвлечемся, передохнем. Мы читали, мы считали, наши глазоньки устали. Забудем про число Грэма, до него еще ползти и ползти, расфокусируем взгляд, расслабимся, помедитируем на гораздо меньшее, прямо–таки миниатюрнейшее число, которое назовем g₁, и запишем всего шестью знаками:

g₁ = 3↑↑↑↑3

Число g₁ равно "три, четыре стрелочки, три". Что это значит? Так выглядит способ записи, называемый стрелочная нотация Кнута.

Для подробностей и деталей можно почитать статью в Википедии, но там формулы, я коротенько перескажу ее простыми словами.

Одна стрелочка означает обыкновенное возведение в степень.

2↑2 = 2² = 4

3↑3 = 3³ = 27

4↑4 = 4⁴ = 256

10↑10 = 10¹⁰ = 10 000 000 000

Две стрелочки означают, что понятно, возведение в степень степени.

2↑↑3 = 2↑2↑2 = 2²² = 2⁴ = 16

3↑↑3 = 3↑3↑3 = 3³³ = 3²⁷ = 7 625 597 484 987 (больше 7 триллионов)

3↑↑4 = 3↑3↑3↑3 = 3³³³ = 3^{7 625 597 484 987} = число, в котором около 3 триллионов цифр

3↑↑5 = 3↑3↑3↑3↑3 = 3³³³³ = 3^{37 625 597 484 987} = 3 в степени числа, в котором 3 триллиона цифр — гуголплекс уже сосет

Короче говоря, "число стрелочка стрелочка другое число" показывает, какая высота степеней (математики говорят "башня") выстраивается из первого числа. Например 5↑↑8 означает башню из восьми пятерок и настолько велико, что не может быть рассчитано ни на каком суперкомпьютере, даже на всех компьютерах планеты одновременно.

5^5555555

Переходим к трем стрелочкам. Если двойная стрелочка показывала высоту башни степеней, то тройная, казалось бы, укажет "высоту башни высоты башни"? Какой–там! В случае тройки мы имеем высоту башни высоты башни высоты башни (в математике такого понятия нет, я решил назвать его "безбашней"). Как–то так:

То есть 3↑↑↑3 образует безбашню из троек, высотой в 7 триллионов штук. Что такое 7 триллионов троек, поставленные друг на друга и именуемые "безбашней"? Если вы внимательно читали этот текст и не уснули в самом начале, вероятно помните, что от Земли до Сатурна 100 триллионов сантиметров. Тройка, показанная на экране двенадцатым шрифтом, вот эта — 3 — высотой миллиметров пять. Значит безбашня из троек протянется от вашего экрана... ну, не до Сатурна, конечно. Даже до Солнца не дотянется, всего четверть астрономической единицы, примерно как от Земли до Марса в хорошую погоду. Обращаю внимание (не спать!), что безбашня это не число длиной от Земли до Марса, это башня степеней такой высоты. Мы помним, что пять троек в этой башне покрывают гуголплекс, вычисление первого дециметра троек сжигает все предохранители компьютеров планеты, а остальные миллионы километров степеней уже как бы и ни к чему, они просто в открытую насмехаются над читателем, считать их бесполезно.

Теперь понятно, что 3↑↑↑4 = 3↑↑3↑↑3↑↑3 = 3↑↑3↑↑7 625 597 484 987 = 3↑↑безбашня, (не 3 в степени безбашни, а "три стрелочка стрелочка безбашня"(!)), она же безбашня безбашни не влезет ни по длине ни по высоте в Обозримую Вселенную, и даже не поместится в предполагаемую Мультивселенную.

На 3↑↑↑5 = 3↑↑3↑↑3↑↑3↑↑3 заканчиваются слова, а на 3↑↑↑6 = 3↑↑3↑↑3↑↑3↑↑3↑↑3 кончаются междометия, но можете потренироваться, коль есть интерес.

Переходим к четырем стрелочкам. Как вы уже догадались, тут безбашня на безбашне сидит, безбашней погоняет, и хоть с башней, что без башни — все равно. Просто молча приведу картинку, раскрывающую схему вычисления четырех стрелочек, когда каждое следующее число башни степеней определяет высоту башни степеней, определяющую высоту башни степеней, определяющую высоту башни степеней... и так до самозабвения.

Рассчитывать его бесполезно, да и не получится. Количество степеней здесь не поддается осмысленному учету. Это число невозможно представить, его невозможно описать. Никакие аналогии на пальцах™ неприменимы, число просто не с чем сравнивать. Можно говорить, что оно огромно, что грандиозно, что монументально и заглядывает за горизонт событий. То есть придать ему какие–то словесные эпитеты. Но визуализация, даже вольная и образная — невозможна. Если с тремя стрелочками еще хоть что–то удавалось сказать, нарисовать безбашню от Земли до Марса, как–то с чем–то сопоставить, то тут аналогий быть просто не может. Попробуйте вообразить себе тонкую башню из троек от Земли до Марса, рядом еще одну почти такую же и еще одну, и еще... Бескрайнее поле башень уходит вдаль, в бесконечность, башни повсюду, башни везде. И, что самое обидное, эти башни даже отношения к числу не имеют, они лишь определяют высоту других башен, которые нужно построить, чтобы получить высоту башень, чтобы получить высоту башень... чтобы через невообразимое количество времени и итераций получить само число.

Вот, что такое g₁, вот что такое 3↑↑↑↑3.

Передохнули? Теперь от g₁ с новыми силами возвращаемся к штурму числа Грэма. Заметили, как нарастает эскалация от стрелочки к стрелочке?

3↑3 = 27

3↑↑3 = 7 625 597 484 987

3↑↑↑3 = башня, высотой от Земли до Марса.

3↑↑↑↑3 = число, которое невозможно ни представить ни описать.

А вообразите какой цифровой кошмар творится, когда стрелок окажется пять? Когда их шесть? Можете представить число, когда стрелок будет сто? Если можете, позвольте предложить вашему вниманию число g₂, в котором количество этих стрелок оказывается равно g₁. Помните, что такое g₁, да?

Все, что было написано до сих пор, все эти расчеты, степени и башни не помещающиеся в мультивселенные мультивселенных нужны были только для одного. Чтобы показать КОЛИЧЕСТВО СТРЕЛОК в числе g₂. Тут уже не нужно ничего считать, можно просто рассмеяться и махнуть рукой.

Не буду скрывать, есть еще g₃, в котором содержится g₂ стрелок. Кстати, все еще понятно, что g₃, это не g₂ "в степени" g₂, а количество безбашен, определяющих высоту безбашен, определяющих высоту... и так по всей цепочке вниз до тепловой смерти Вселенной? Здесь можно начинать плакать.

Почему плакать? Потому что совершенно верно. Есть еще число g₄, в котором содержится g₃ стрелочек между тройками. Есть так же g₅, есть g₆ и g₇ и g₁₇ и g₄₃...

Короче их 64 штуки этих g. Каждое предыдущее численно равно количеству стрелок в следующем. Последнее g₆₄ и есть число Грэма, с которого все так вроде бы невинно начиналось. Это число размерностей гиперкуба, которого точно будет достаточно, чтобы правильно раскрасить отрезки красным и синим цветами. Может и меньше, это, так сказать, верхняя граница. Его записывают следующим образом:

а расписывают так:

Все, теперь можно расслабиться по–честному. Нет больше необходимости ничего представлять и рассчитывать. Если вы дочитали до этого места, уже как бы все должно встать на свои места. Или не встать. Или не на свои.

Да, опытный читатель с прокачанными предохранителями, не нужно упреков, вы абсолютно правы. Число Грэма — надуманная и высосанная из пальца фигня. Все эти безразмерные гиперкубы и абстрактные плоскости, дьявол их раздери, кому они нужны? Где килограммы, где электроны, где то, что можно измерить? Что за пустые разглагольствования ни о чем? Соглашусь. Можно сказать, что сегодняшний пост на пальцах™ максимально, на сколько это было возможно, далек от реальной науки, почти весь целиком парит в каких–то заумных математических фантазиях, в то время как ученым не хватает денег на приборы, не решена мировая энергетическая проблема, а у кого–то все еще туалет во дворе. А у кого и в поле.

Но знаете, есть такая теория, тоже весьма эфемерная и философская, может слышали — все, что человек мог себе представить или вообразить обязательно когда–нибудь воплотится. Потому что развитие цивилизации определяется по тому, насколько она смогла воплотить в реальность фантазии прошлого.

Истории человеческой цивилизации 10 000 лет. Задумайтесь, человечеству всего 10 000 лет! Хотя отдельному человеку в виде прямоходящей обезьяны без хвоста дают 4 миллиона. Все эти 4 миллиона лет спустившаяся с деревьев обезьяна училась держать палку и добывать огонь. Только десять тысяч лет назад появилось какое–то первое подобие общества, человек вышел из пещер и начал строить дома и деревни. Герой того времени (уже довольно цивилизованный по современным меркам) не мог посчитать дальше сотни тысяч (а просто нечего было считать больше такого количества), не имел понятия о среднем арифметическом и не знал суммы квадратов катетов. Этого великого открытия нужно было дожидаться много веков, не одну тысячу лет. 4000 лет назад человек был уверен, что молнии в небе происходят лично от Зевса, 2000 лет назад считал, что можно развести руками воды моря, стоит только заручиться поддержкой влиятельной особы, тогда как родственные узы дадут возможность ходить по воде. 500 лет назад человек доказал, что Земля круглая, 400 — что вертится вокруг Солнца, 200 лет назад узнал о свойствах пара приводить в движение мертвый металл, а около 100 лет назад был уверен, что полеты на аппаратах тяжелее воздуха невозможны. 70 лет назад человечество догадалось, как расщепить атом, 60 лет назад вышло в космос, а еще через 15 открыло для себя число Грэма. 20 лет назад мы увидели самую далекую, одну из самых первых сформировавшихся после Большого Взрыва галактик и тогда же примерно запустили общемировую информационную сеть, выведя цивилизацию на следующий качественный уровень развития. Десять лет назад к этой сети подключилась половина населения планеты.

Никто не знает, что ждет нас в будущем. У человеческой цивилизации есть тысячи способов закончиться: ядерные войны, экологические катастрофы, смертоносные пандемии, астероид какой может прилететь, динозавры не дадут соврать. Развитие человечества может остановиться само собой, вдруг есть такой закон, что по достижению определенного уровня развитие просто прекращается и все. Или прилетят представители межгалактического союза и остановят это развитие силой.

Но есть все–таки, и не маленький, шанс, что развитие человечества продолжится без остановки. Пусть даже не такое головокружительно быстрое, как в последние 100 лет, главное, что движение вперед, главное, что поступательное.

У природы есть один незыблимый закон, известный нам с самой давней древности. Как бы ни было, что бы ни случилось, что бы мы себе ни думали, но время никуда не денется, оно пройдет. Хотим мы этого или не хотим, с нами или без — пройдут и тысяча и 10 тысяч лет.

200 лет назад ковер–самолет (обычный самолет), волшебное зеркало (скайп–видео) или тридевятое царство (поверхность планеты Марс) казались несбыточной сказкой, 2000 лет назад полагались только богам, 20 000 лет такого вообще представить не могли, способностей воображения не хватало. Вы можете сказать, что будет доступно человеку через 200 лет? Через 2000, через 20000 лет?

Выживет ли человечество, будет ли это вообще человечество с приставкой "чело–", а может к тому времени и этап Искусственного Интеллекта закончится, порождая какие–то эфирные энергетические субстанции особой категории осознанности? Может да, может нет.

А если пройдет миллион лет? А ведь он пройдет, куда денется. Число Грэма, и вообще все, о чем человек способен задуматься, представить, вытащить из небытия и сделать пусть не осязаемой, но хотя бы имеющей какой–то смысл сущностью — обязательно рано или поздно воплотится. Просто потому, что сегодня у нас хватило сил развиться до способности осознания подобного.

Сегодня, завтра, когда будет возможность — запрокиньте голову в ночное небо. Помните этот момент ощущения собственной ничтожности? Чувствуете, какой человек крошечный? Пылинка, атом по сравнению с безбрежной Вселенной, которая звезд полна, коим числа нет, ну, и бездна, соотвественно, тоже не маленькая.

В следующий раз попробуйте ощутить, какая Вселенная песчинка по сравнению с тем, что происходит в голове. Какая пучина открывается, какие неизмеримые концепции рождаются, какие миры строятся, как Вселенная флипается наизнанку одним только движением мысли, как и насколько живая, разумная материя отличается от мертвой и неразумной.

Я верю, что через какое–то время человек дотянется до числа Грэма, дотронется до него рукой, или что у него к тому времени будет вместо руки. Это не обоснованная, научно доказанная мысль, это действительно всего лишь надежда, то, что меня вдохновляет. Не Вера с большой буквы, не религиозный экстаз, не учение и не духовная практика. Это то, чего я жду от человечества. В чем стремлюсь, в меру сил, помочь. Хоть и продолжаю из осторожности причислять себя к агностикам.

@темы: Взгляд вверх, Плагиат? Какой плагиат?! Это реминисценция!, Завораживает, via lactea и дальше

---

МАМА А ДАВАЙ ВОЗЬМЁМ КРЕДИТ И КУПИМ ЯХТУ ЗА 8,5 МИЛЛИОНОВ К СЧАСТЬЮ ВСЁ ЖЕ РУБЛЕЙ

Ксюша, всё из-за тебя! Потому что я сейчас на авито листаю раздел "водный транспорт".
А там вот.
www.avito.ru/sankt-peterburg/vodnyy_transport/d...

Или вот.
www.avito.ru/sankt-peterburg/vodnyy_transport/d...
это даже можно уже купить, если продать квартиру и поселиться в коробке от холодильника.

Но как жить, как жить-то теперь, и без яхты, ааа?

апд. Зато всего за две мои зарплаты я могу купить такое... такую... эээ... в общем, эту стрёмную штуку. О_о
www.avito.ru/sankt-peterburg/vodnyy_transport/p...

@темы: Страшно жить, господа!

---

Просматриваю логи мейл-агента за последнюю неделю.
В процессе разговора об употреблении слова «кушать» рождены две пародии, частушка, «чёрный» анекдот и сюжет фильма-антиутопии в двух вариантах — для Голливуда и Южной Кореи.

@темы: 666 советов овощеводу-любителю, От создателей "Нерпадэнс", Друзья

---

Ребята не-петербуржцы (и в первую очередь, наверное, москвичи), мне очень-очень нужна ваша помощь.
С Тишки сегодня сняли швы, и, в принципе, всё у него более-менее неплохо на настоящий момент. Но чтобы оно таковым и оставалось, ему очень нужно одно лекарство, которого в Питере, увы, нет уже больше двух месяцев. К сожалению, не факт, что его вообще ещё поставляют в Россию. Но шанс найти этот препарат в другом городе всё же имеется. Поэтому если вам не трудно будет заглянуть в ближайшую к вашему дому ветаптеку и спросить, есть ли у них (или, быть может, появится в ближайшее время) препарат Фуринайд (Furinaid) — я буду бесконечно вам благодарна.

@темы: Такой вопрос, Коты

---

Дворник посыпает песком (точно песком, не солью!) свежевыпавший снег. За ним идёт второй дворник и сгребает лопатой получившуюся кашу на проезжую часть. Ох уж эти таинственные ритуалы коммунальных служб, бессмысленные, как и положено правильным таинственным ритуалам!..

@темы: Странные они всё-таки..., 666 советов овощеводу-любителю

---

Про ямы, пульсары и гироскопы

В общем, я у  troyachka в дневнике подсмотрела ссылку на интересную статью про пульсар PSR J1906+0746, который ни много ни мало провалился, если верить, в частности, википедии, в "гравитационную яму", возникшую из-за искривления пространства-времени (в статье последнее очень образно обозвали вмятиной в пространстве-времени; не космос, а какая-то сельская дорога прямо: ямы, вмятины...)

Собственно, статья эта вот. Она довольно подробная и толковая, на самом деле, как я теперь, немного разобравшись, понимаю, и я рекомендую её прочитать; это действительно интересно.

Но беда в том, что я — человек от физики весьма далёкий, и для меня фразы типа "деформация структуры пространства-времени", "геодезическая прецессия" и прочее — это такая восхитительная магическая белиберда, за которой не стоит никакого конкретного образа. То есть, я допускаю, что действительно умные и образованные люди сразу понимают, что и как произошло, наверное, даже способны это описать формулами (это тоже совсем особый вид магической тарабарщины, совсем уже непонятной и доступной только посвящённым, у меня они, например, одним видом своим вызывают дислексию и утрату навыка чтения). Для меня же прочитанное свелось примерно к следующему: "У нас тут была звезда, а потом она вдруг исчезла, и мы это объясняем, эээ... пространственно-временными искривлениями!" Чтобы понять, что это не так, пришлось собрать в кучку остаточные школьные знания по физике и полазать по справочникам, а потом пересказать прочитанное самой себе

простыми словами.

простыми словами.

Всё дело в том, что для того, чтобы понять суть какого-либо явления, мне нужно представить его наглядно как дебилу. Наглядность вообще чудесная штука, с её помощью, например, та же загадочная прецессия превращается во вполне понятное "болтать её по оси вращения начало, как волчок, когда он замедляется".


Прецессия волчка (на самом деле это гироскоп) наглядно.


Только с волчком это происходит из-за земной гравитации, а конкретно вот с пульсаром — из-за притяжения звезды-компаньона (а в нашем случае, напомню, это не просто двойная система, а система из двух нейтронных звёзд, каждая из которых тянет одеяло на себя изо всех сил) и этого вот самого искривления пространства-времени, которое вблизи подобных объектов просто есть (это я пока предпочитаю принять как данность, потому что «на пальцах» оно не получается).

Объяснение простыми словами немного убивает магию, зато становится понятно ("понятно" — это очень, очень важно в моей картине мира), что, фактически, никто никуда не проваливался и не исчезал, а просто приборы на Земле временно перестали фиксировать сигнал пульсара. А произошло это как раз из-за постепенного смещения оси вращения звезды.

Тут надо понимать, что такое, по сути, из себя представляет пульсар. То есть, все, вроде как, знают, что это нейтронная звезда с большой массой и небольшим диаметром, которая обязательно обладает высоким импульсом вращения.


Нейтронная звезда с хвостами-джетами (рисунок).


Характерной особенностью пульсаров является также наличие у них джетов, или релятивистских струй. Помимо того, что джеты — это очень красивая штука (когда они видны, разумеется, а то ведь всякое бывает, а человеческий глаз — прибор несовершенный, и диапазон частот воспринимает не такой уж большой), в случае с пульсарами именно они и позволяют пульсар «запеленговать». С нашей точки зрения наличие в определённой точке пространства пульсара фиксируется по электромагнитным импульсам, повторяющимся с определённой (и вполне высокой, надо сказать) частотой.



На ютубе есть целая куча роликов, в которых радиочастотное "звучание" различных космических объектов, и в том числе пульсаров, переведено в слышимый диапазон, но с работы я не могу их найти; вечером обязательно отыщу и добавлю сюда. А пока придётся довольствоваться снимками с телескопов Хаббл (оптический) и Чандра (радиодиапазон), на которых виден пульсар PSR B0531+21 — горячее ядро сверхновой, взрывом которой была образована Крабовидная туманность:

Крабовидная туманность с пульсаром в центре (совмещение оптичского, инфракрасного и радиодиапазонов)



Пульсар в центре Крабовидной туманности в радиодиапазоне

Собственно, это и есть та самая пульсация, давшая название классу объектов. С точки же зрения нейтронной звезды (если допустить у неё наличие точки зрения), вовсе она не пульсирует, а испускает более-менее постоянный поток излучения — те самые два хвоста-джета — который из-за вращения звезды виден нам с перерывами, как автомобильная мигалка или, скажем, луч маяка.


Замедленное мерцание пульсара в Крабовидной туманности (съёмка на длине волны 800 нм); видно двойной импульс из последовательности сильной и более слабой вспышек.


Наша Солнечная система — крошечная точка в космосе. Несложно представить, что при небольшом изменении оси вращения далёкой звезды эти лучи просто перестанут попадать на Землю, «промахиваясь» мимо неё. Это, собственно говоря, и произошло с PSR J1906+0746, о котором говорилось в статье, с которой я начала. Другими словами, ничего загадочного в самом исчезновении нет, и ни в какие «дырки во времени», как бы нам этого не хотелось, пульсар не проваливался и даже светить не переставал. Для него вообще ничего не поменялось, в сущности: «раскачиваться» вокруг своей оси он начал гораздо раньше, чем это привело к смещению лучей. А поскольку болтать его по-прежнему продолжает, то через какое-то время его снова развернёт таким образом, что нам его станет видно.

Собственно, именно эти особенности вращения, а вовсе не исчезновение само по себе, делают двойной пульсар PSR J1906+0746 таким интересным для астрономов.

Вот такие вот пирожки с радиоизлучением.

Ну а поскольку я не астроном, и для меня всё это — сплошное "ух ты" и "вааау!", придётся мне в следующий раз что-то про двойные пульсары искать. Или про Крабовидную туманность — вон она какая красивая...

Апд. Обещанное звучание пульсаров. Третьим по порядку идёт пульсар из центра Крабовидной туманности, который был на картинках и гифке выше. Его период — около 30 оборотов в секунду. Довольно неторопливо по меркам нейтронных звёзд. Период обращения вокруг своей оси "исчезнувшего" пульсара PSR J1906+0746 выше: 144,1 миллисекунды, так что звучал бы в записи он ближе к последним вариантам.

"Голоса" пульсаров

"Голоса" пульсаров

А вот это — самое наглядное, что только можно было найти (я даже и не рассчитывала!): непосредственно модель поведения пульсара, о котором идёт речь.

Геодезическая прецессия оси вращения пульсара в искривленном пространстве-времени

Геодезическая прецессия оси вращения пульсара в искривленном пространстве-времени

Кстати, насчёт этого самого искривления я тоже нашла показательную цитату:
"Из-за искривления пространства-времени орбита пульсара оказалась короче примерно на одну миллионную часть, чем если бы орбита проходила в плоском пространстве времени."
То есть опять никакой магии, всего лишь "потерялся" крошечный кусочек орбиты. Впрочем, с другой стороны... Вы только вдумайтесь: о какую-то несчастную одну миллионную спотыкается (вполне себе буквально) целая звезда!..

запись создана: 12.01.2015 в 16:54

@темы: Взгляд вверх, Завораживает, via lactea и дальше

---

Мнится мне, что во многих кото- и собаковладельцах до поры скрывается эдакая Безумная Мамашка, которая особенно ярко проявляет себя, стоит животному заболеть. Причём, как и многие психозы, этот имеет свойство индуцировать окружающих. Боюсь представить, как это выглядит со стороны, когда взрослый вроде бы вменяемый человек носится по квартире, подсовывая под нос домочадцам кошачий лоток и предлагая порадоваться (или посокрушаться) за компанию. И ведь, что характерно, все присутствующие быстро втягиваются в процесс и начинают, соответственно, реагировать бурным ликованием или искренней озабоченностью.

У нас тут, понимаете, просто семейный праздник. Называется Кот-Поссал.
Рациональная часть мозга в такие моменты ощущает себя очень странно и одиноко.

@темы: Странные они всё-таки..., Страшно жить, господа!, Это я, Психо(пато)логия, Моя семья и..., 666 советов овощеводу-любителю, Коты

---

06.01.2015 в 18:10

Пишет  Bercut_bird:

Книжно-киношное..
Собственно, я нашел статью, отражающую разницу между понятиями правды в жизни и в литературе-кино. Тот самый момент, из-за которого невероятно крутой и удачливый герой в книге для меня смотрится довольно жалко, несмотря на то, что жизнь выдает иногда гораздо более фантастически живучие и везучие экземпляры.

На прошлом занятии я рассказал вам об идее фильма. Напомню – основная функция идеи – структурная организация истории. Именно идея определяет формулу финала. Что же менее всего хотят услышать создатели фильма после финальных титров?

«Не верю!»

Как убедить зрителя? Может быть, нужно просто всегда писать в сценариях только правду? Нет. Это не поможет.



«Это было на самом деле, я взял реальный случай из жизни» - самое слабое оправдание для сценариста, какое он только может придумать. Дело в том, что жизни не нужно заботиться о правдоподобии. А сценаристу нужно.

У Сергея Эйзенштейна в фильме «Старое и новое» есть сцена, в которой два брата при разделе имущества распиливают избу пополам. Помню, когда смотрел этот фильм в первый раз, мелькнула мысль – похоже, здесь Сергей Михайлович все-таки погорячился. Генеральная линия генеральной линией, но распиленная изба – это перебор. Явно выдуманная история.

Оказалось, именно так подумали очень многие зрители, посмотревшие фильм тогда, когда он вышел – в конце 20-х годов. Дескать, Эйзенштейн все выдумал, не было такого.

Тем не менее, это правда. Были известны случаи, когда крестьяне при разделе семей пилили избы по бревнышку.

С другой стороны, одна из самых знаменитых сцен в «Броненосце «Потемкине» - сцена расстрела на палубе, когда матросов накрывают брезентом. Конечно, никого никогда никаким брезентом не накрывали. Зачем? Но в кино это выглядело эффектно. И, много лет спустя участники восстания на «Потемкине», клялись, что искони на российском флоте расстреливали именно так, накрыв брезентом. И сами искренне в это верили.

Вы скажете – что же вы, получается, против правды в кино? В общем, да, я против правды в кино. Я за правдоподобие.

От искусства мы ждем не правды.

Мы любуемся прекрасными античными статуями. Статуи изображают людей (даже если они боги, но все равно они сделаны по образу и подобию людей). Но вообще-то статуи белые, мраморные, а люди – телесного цвета. И мы не кричим в ужасе – «о, кошмар, белые люди, так не бывает! Не верю!» Зато если покрасить статую краской телесного цвета, вы скажете – «нет, они же совершенно не похожи на людей. Они ж мраморные. Да еще покрашенные краской телесного цвета».

Хокусай под конец жизни рисовал только птиц. И говорил, что, когда ему будет сто лет, он научится рисовать птиц так хорошо, что они будут взлетать с бумаги. Он умер, когда ему было восемьдесят девять. Но допустим, он прожил бы еще одиннадцать лет и ему бы удалось нарисовать птицу, которая взлетела с листа. И что? В мире стало бы на одну птицу больше. Из птицы можно сделать жаркое, но вряд ли миллионы людей во всем мире будут любоваться ею и восхищаться. Живыми птицами нас не удивишь. Да и жареными, кстати, тоже.

Однажды Станиславский пригласил на небольшую роль в одну из своих постановок реальную деревенскую бабушку – исполнительницу народных песен. Однако едва бабушка появлялась на сцене, она уничтожала весь мир спектакля. Она ничего не играла, не изображала, просто делала на сцене то, что она делала каждый день у себя дома – какую-то нехитрую домашнюю работу. Реальность, как ржавчина, разъедала режиссерский рисунок. Зрителям становилось неуютно. Они тут же понимали, что они в театре, что их обманывают. Что человек на сцене находится в несвойственных ему обстоятельствах.

Артист Москвин в лохмотьях на сцене был правдоподобен. Артист Качалов, хорошо поставленным голосом подающий босяцкие реплики, был правдоподобен. Деревенская бабушка на сцене была неправдоподобна. Ее не должно было быть здесь – это было место для Москвина и Качалова. Станиславский лишил бабушку слов – эффект был тот же самый. Она молча появлялась на сцене – и сразу начиналась неправда. Бабушку убрали за сцену, где она пела короткую песенку – и эффект был тот же самый. И бабушку убрали вовсе.

Это вовсе не значит, что сценарист не должен изучать матчасть, работая над сценарием. Если вы пишете об ученых, врачах, космонавтах, масонах, библиотекарях, о ком угодно - нужно внимательно изучать их работу. И чем больше вы о них узнаете, тем лучше. Но это вовсе не значит, что, изучив их работу, нужно описывать только то, что вы о них узнали. Нужно отталкиваться от этой информации и придумывать.

И ничего страшного, если, посмотрев ваше кино про ученых, пять специалистов по квантовой механике посмеются над вами и скажут – какой невежда, у него в фильме ученые чертят формулы мелом на доске, а ведь мы давно пользуемся наладонниками. Да во второй формуле у него ошибка. Ха, ха. Ну и пусть смеются. Если бы мы изобразили ученого, который судорожно что-то пишет на наладоннике и сам себе что-то под нос бормочет, все остальные зрители сказали бы – что за нудота, что он там себе такое пишет? Нам нужен общий план, нам нужны развевающиеся полы белого халата ученого, нам нужен стук мела по доске. Ну а про ошибки в формулах, думаю, и объяснять ничего не нужно.

Самое главное в погоне за правдоподобием – не стать жертвой штампов. Ученый, пишущий мелом на доске – это вообще-то штамп. И как быть? Придумывать. Например, пусть он пишет свою гениальную формулу мелом на борту фургона. А в фургоне стоит инкассаторская машина и сидят грабители с пистолетами...

Впрочем, иногда использование штампов оправданно и даже необходимо.

Вам нравится, как изображают русских в американских фильмах? Помните пьяного русского космонавта в ушанке в «Армагеддоне»? Бред. Вранье. Залепуха. Конечно, русские космонавты не носят ушанок. Конечно, русские космонавты не пьют на орбите (хотя тут я не был бы так уверен…). Но фильм был снят для американцев. И пьяный русский космонавт – это маска персонажа, которую американский зритель должен мгновенно узнать. И конкретно для этого фильма с его шизофренической логикой, фильма, в котором сражаться с астероидом отправляют нефтяников, пьяный русский космонавт в ушанке – очень даже уместен.

Если бы он был главным героем – конечно, это был бы более сложный характер, без водки и ушанки. Но в «Армагеддоне» его функция – появиться в кадре на 30 секунд и спасти героев ценой своей жизни. Кстати, тоже как-то очень по-русски, вы не находите?)))

Правдоподобие в кино всегда важнее правды.

В жизни возможны любые, самые невероятные совпадения. В кино совпадения – слишком мощный инструмент, которым нужно пользоваться пореже. Лучше, если совпадения случаются в мелочах. Если вы строите на совпадении развязку всего фильма – будьте готовы к тому, что зрители будут разочарованы. Но случайности и совпадения в завязке истории вполне допустимы.

Говоря о правде и правдоподобии нельзя упускать из виду еще один момент.

Некоторые редакторы любят говорить – реальная тетя Маша, сидящая перед телевизором, должна узнавать себя в вашей тете Глаше, про которую вы пишете свою историю. Она должна смотреть и говорить – ба, да это же прямо как у меня в жизни! Все – истинная правда!

Если вы сценарист, и вы это услышали от редактора, скорее сделайте три вещи: встаньте, повернитесь на 180 градусов и уходите. Этот редактор – дурак, и его скоро уволят.

Когда тете Маше хочется посмотреть на себя, она смотрит не в телевизор, а в зеркало.

Какие проблемы у тети Маши? Не хватает денег, муж пьет, на даче ни фига не растет, зато растут цены, дети придурки, не учатся и так далее… одна радость – включить телевизор и на час забыть про цены, мужа и детей. Она включает и видит там героиню, у которой нет денег, муж пьет, на даче ни фига… Тетя Маша говорит – да когда ж это кончится, берет пульт и переключается на «Танцы на льду».

Это называется – «базовая тоска». Если зрителю показывать героя, задавленного теми же проблемами, которыми задавлен зритель, он начинает думать не о проблемах героя, а о своих. Как вы думаете, чьи проблемы для зрителя важнее?

А нужно, чтобы важнее были проблемы героя. И правда здесь совершенно ни при чем.

Это все, что я хотел рассказать о правде и правдоподобии. В следующий раз поговорим о диалогах в сценарии.

Упражнение на этот раз будет такое – вспомните случаи из посмотренных вами фильмов, когда правдоподобие важнее правды.

Мой пример – «Путешествие на Луну» Мельеса, в котором нет ни кадра правды, но зато такие прикольные взрывающиеся инопланетяне))

Удачи!

kinshik.livejournal.com/144644.html

А здесь полная серия статей о создании фильмов и сериалов. Оченно познавательно..
kinshik.livejournal.com/194568.html

Только со ссылками фигня какая-то, не ходите по ним пока.

@темы: Плагиат? Какой плагиат?! Это реминисценция!

---

...и, между прочим, Тишка теперь девочка, а не просто стерилизованный мальчик.
Ну, почти.

---

Все пишут, как встретили...

По стечению обстоятельств, вся моя подготовка к Новому году проходила исключительно в перерывах между уколами, капельницами, таблетками, промываниями и метанием от дома до ветклиники и обратно по два-три раза в день (это было бы не так проблематично, если бы до клиники было чуть меньше, чем час на автобусе). По этой причине, кстати, прошу прощения у всех, кого не поздравила и кому не подготовила подарки то есть вообще у всех, кажется: мне банально не хватило времени в нужный момент добраться до магазина/почты/компьютера. Я постараюсь наверстать упущенное в ближайшие дни, тем более, что моя поездка всё равно срывается, а значит, я буду в городе. 31 числа у Тишки, по идее, заканчивался назначенный курс и нужно было только свозить его вытащить из лапы катетер. Ну и, как вы понимаете, всё не могло обойтись так просто: ночью 30-го коту резко поплохело. Утром 31 я его отвезла в ветеринарку к неприятно удивившимся докторам. Уретральный катетер поставить не удалось, и кота совершенно внезапно оставили в клинике на экстренную операцию, сразу предупредив, что шансов мало. Вдобавок на стационаре, как следовало бы, его после операции оставить не могли, потому что на новогоднюю ночь клиника закрывалась.
Ну, вы понимаете, как прошёл мой день. Могу, впрочем, сказать, что квартиру перед Новым годом я всё-таки отмыла.
В десять вечера я его забрала, ещё не отошедшего от наркоза и обложенного резиновыми перчатками с горячей водой, потому что у него была слишком низкая температура. И спасибо хирургу, который довёз меня до дома на своей машине, потому что ожидания автобуса на остановке кот бы не пережил.
Дальше у меня была очень насыщенная ночь, которую я провела, напряжённо вглядываясь в кота на предмет дышит ли он там вообще, вскакивая менять горячую воду каждый час по будильнику и мерить температуру (низкая, всё ещё низкая, чёрт! — слишком высокая!), и даже успев вспомнить, что она всё-таки новогодняя, как раз к моменту речи президента (которую, впрочем, благополучно пропустила мимо ушей, потому что как раз в этот момент кот, как мне показалось, предсмертно захрипел и забился в конвульсиях — потом оказалось, что его банально тошнило после наркоза или, возможно, он просто выражал таким образом свою гражданскую позицию, не знаю).
В общем, собственно 2015-й я встретила, запихивая смазанный кремом градусник в задницу коту. Даже теперь не знаю чего и ждать от года...

@темы: Страшно жить, господа!, Это я, Коты

---

Пожалуйста, всего одно маленькое, крохотное новогоднее чудо.

Вопрос: Пожалуйста?

1. .		35	(100%)
Всего:		35

---

А поп со зла покрыл собаку матом//И тем ее, товарищи, убил!

Мне тут напомнили о прекрасном сборнике, который когда-то был у меня в детстве. Назывался он "Собаки, козлы и Веверлеи" и содержал в себе литературные пародии на стихи... да кого там только не было! В основе лежала идея, которая сейчас обыгрывается очень часто, а на тот момент ещё была в диковинку: как известные поэты и писатели написали бы -что-то-. В данном случае это были хорошо известные детские песенки: про попа и собаку, про серенького козлика и — чуть менее известная — про Веверлея ("Пошёл купаться Веверлей, оставив дома Доротею...").
Как по мне, так это прекрасный образец литературной игры.
Собственно, вот этот сборник

Между прочим, если кто помнит, когда-то этот дневник назывался "В пятом часу пополудни", так вот, это, конечно, была отсылка к Лорке, но, честно говоря, в некоторой — может, и большей — степени к пародии на Лорку из этого сборника. По крайней мере, именно строчки про "колючие пальмы — ёлки" крутились у меня в голове, когда я мучительно придумывала название.

О старухе, в козла влюбленной,
Звонкое сердце, пой!
Волос ее - зеленый,
Голос ее - голубой!

В четыре часа пополудни
Козлик ушел в лес.
В четыре часа пополудни
Солнце ушло с небес.

Колючие пальмы - елки
Стоят фалангою свеч.
Колючие шельмы - волки
Сгрызли голову с плеч.

Кривые козлиные рожки
Раскинулись крючьями рек.
Прямые козлиные ножки
Навек прекратили бег.

Про рожек еще пару,
Про четыре пары копыт
Слушаю плач гитары -
Стонет, дрожит, звенит.

Каморка. Горькая корка,
Санто Карбон на стене.
Федерико Гарсиа Лорка,
Спой, сынок, обо мне!

1930 г. {А. Финкель)

@темы: Это я, 666 советов овощеводу-любителю, Книги

---

Кажется, со вторым котом та же фигня.
Это... никому моя почка не нужна? Я б продала.

---

Знаете что? У меня не кот. Это долбаный Дэвид Копперфильд. Гарри Гудини. Дэвид чёрт-бы-его-побрал Блейн. Для начала он с утра каким-то образом смог разорвать нитки, которыми был подшит катетер, причём ему не помешал ни подгузник, ни воротник на шее, нужный, вообще-то, именно для предотвращения подобных инцидентов. Воротник и в целом ему мешал, судя по всему, исключительно с эстетической точки зрения, потому что вылизывался он где хотел и как хотел, разве что передние лапы лизать не мог (никогда не думала, что воплощение понятия фрустрация можно так отчётливо увидеть на морде кота). Единственное, что он затруднял — это оценку собственных габаритов, поэтому периодически кот, пытаясь по привычке проскользнуть в дверь вдоль стеночки, цеплялся за косяк воротником и подолгу пробуксовывал на одном месте, не соображая отступить в сторону.

Я второй раз за сутки свозила кота в клинику (час на автобусе), где над ним жестоко, по его мнению, поиздевались, вернув всё на место. Заново надеть на кота памперс, правда, не удалось, точнее, с "надеть"-то как раз проблем не было, просто после этого кот вставал и невозмутимо из памперса выходил. От того, насколько плотно были застёгнуты липучки, это не зависело. В общем-то, даже обмотанная два раза вокруг пуза изолента (это был жест отчаянья!) не помогла. Поэтому весь день я ходила за котом по пятам (между прочим, второй день из-за него прогуливаю работу; точно уволят), периодически проверяя комплектность и, хм, функционирование системы. Кот в основном спал, иногда вяло переползая с места на место. Это, однако, не помешало ему дважды вытащить до половины и перегнуть пополам трубку катетера — я сказала, что заново в клинику не поеду, и поправила всё сама. Но и это, как выяснилось, было не всё. Получив вечернюю дозу лекарств и уколов, к счастью, уже без капельницы, кот, как всегда, успокоился и задремал. Я тоже успокоилась. Рано! Честно, я не знаю, как. Как эта хвостатая с-скотина, лёжа на боку, не шевелясь, расслаблено, с закрытыми глазами, прижатая к кровати моей рукой за передние лапы, чтобы не лизала себя, УХИТРИЛАСЬ ВСЁ-ТАКИ ВЫТАЩИТЬ КАТЕТЕР. Чёрт побери, пять минут назад он был на месте, я своими руками промывала через него мочевой пузырь! За эти пять минут я никуда не уходила, не отворачивалась и не отпускала кота. Как?..

Нитки, кстати, остались, срезать пришлось. Хорошо утром подшили, качественно.

@темы: Коты